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FÁBULA 

Higino 

Certa vez, ao atravessar o rio, Cuidado (Cura) viu um pedaço de terra argilosa. Ocorreu-lhe então a ideia 

de moldá-lo, dando-lhe forma. Enquanto pensava sobre o que acabara de criar, interveio Júpiter. 

Cuidado pediu-lhe que insuflasse espírito à forma que ele moldara, no que Júpiter o atendeu 

prontamente. Cuidado quis, então, dar um nome à sua criação, mas Júpiter se opôs, exigindo que ele, 

que lhe dera espírito, fosse também quem lhe desse o nome. Enquanto Cuidado e Júpiter (Zeus) 

disputavam sobre quem lhe daria o nome, apareceu a Terra que, tendo cedido parte de seu corpo para 

o que fora criado, queria também nomeá-lo. Diante de tamanha contenda, decidiram que Saturno seria 

o juiz da disputa. Saturno tomou então uma decisão equânime, proferindo a sentença: “tu, Júpiter, por 

teres dado o espírito, deves receber na morte o espírito de volta; tu, Terra (Tellus), que cedeste do teu 

corpo, receberás o corpo de volta. Mas como foi Cuidado quem primeiro o formou, pertencerá a ele 

enquanto viver. E havendo entre vós disputa insolúvel sobre o seu nome, eu o nomeio: chamar-se-á 

‘homem’, pois foi feito de húmus (terra fértil)” (COSTA, 2009). 

 

Freud (1915, 1916[1915]) escreve sobre a morte cerca de seis meses após a 
Primeira Grande Guerra aos 60 anos de idade. A guerra obriga os seres humanos a se 
aproximarem da ideia da morte, que sem a presença desta é evitada e negada. Afirma Freud 
(1915, 1916[1915]) que no inconsciente ninguém crê em sua própria morte, somos imortais 
em nossos inconscientes. A tendência natural é tentar afastar a morte da vida. É impensável 
imaginar a própria morte, irrepresentável, sempre que pensamos nela, estamos presentes 
como espectadores (FREUD, 1915, 1916[1915]). 

Freud (1915, 1916[1915]) ajuda a pensar na dificuldade inerente a ideia de 
morte, ao se encarar a inevitabilidade da finitude. Preferimos acreditar na morte como um 
fato isolado a crer na sua necessidade como parte da vida. A morte e o cuidado entrelaçam-se, 
a vida pertence ao cuidado, assim como a morte fundamenta o cuidado ao longo da vida. Para 
viver, precisamos cuidar, este é o fundamento da existência. Quando não há mais existência, 
não há cuidado, talvez como a falta de cuidado configure a não existência em vida. Mesmo 
para os que podem existir, a morte é sempre evitada pela arte do esquecimento (COSTA, 
2009). 
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O entrelaçamento da morte e do cuidado (COSTA, 2009) me ajudou a entender o 
atendimento de Rosaura1, dando o rumo que escolhi no entendimento do seu último badalar 
da existência, corroborados teoricamente pelas ideias de Winnicott. Ao longo do atendimento, 
fui me aproximando do cuidado, como expresso na fábula de Higino, possibilitando que 
Rosaura recebesse o nome “homem”, uma mulher que passa a poder ter vida através do 
cuidado. Para Winnicott (1956), cuidar carrega o significado de receber na dependência, 
ofertando os cuidados iniciais que faltaram. A possibilidade de cuidá-la e acompanhá-la até a 
morte foi se construindo com o tempo e com a supervisão, ressignificando sua história inicial 
de descuidos (Winnicott,1988). 

 

"Oh God! May I be alive when I die!" (Winnicott, 1978). 

 

A morte é parte inevitável do processo maturacional, mas, para que isso ocorra, é 
preciso que o indivíduo tenha tido um início saudável (Winnicott, 1988). E quando isso não 
ocorre? Como morrer quando a vida se apresenta uma eterna busca pela sobrevivência? 
Quando o nascimento ocorreu em meio à morte?  

Foi com estes questionamentos que acompanhei Rosaura por cerca de um ano e meio. 
Ela chegou até mim em janeiro de 2011 com diagnóstico de câncer de mama em estágio 
terminal. Era atendida há seis meses por uma estagiária de clínica do Instituto de Terapias 
Integradas de Porto Alegre (ITIPOA). Com o fim do estágio, ela me foi encaminhada como 
“paciente de passagem”, seria atendida pelo tempo máximo de um ano com cada terapeuta, 
tempo que dura o estágio de clínica. Foi Rosaura quem solicitou ser encaminhada para um 
profissional possibilitando sua transformação em “paciente de paragem”. Ao ler o prontuário, 
me surpreendi ao ver que a estagiária redescobria o Ca mês após mês, colocando que Rosaura 
havia descoberto a doença inúmeras vezes, em diversas datas diferentes. 

Cerca de um ano antes do início do atendimento comigo, com apenas 55 anos de 
idade, o Ca avança apresentando metástases ósseas. Os tratamentos indicados, radioterapia e 
quimioterapia, demoram muitos meses para iniciarem pelo SUS. Terapêuticas paliativas para 
melhor viver seus últimos meses de vida. Rosaura era uma mulher jovem tendo de se 
confrontar com a proximidade da morte, com as perdas físicas, psicológicas e financeiras 
acarretadas pela doença (foi aposentada por invalidez com um salário mínimo pelo INSS). 

Rosaura é destes pacientes que não entendemos como sobreviveram, sua mãe morreu 
no seu parto, ela e a irmã foram criadas por duas tias, ambas abusadoras. Ela foi 
(sobre)vivendo ao longo do tempo, casou com um homem que não conseguiu “largar” a 
própria mãe para assumi-la, teve uma filha com ele, que agora adulta é vista como mais uma 
abusadora. Foi quando a filha voltou a morar com ela, trazendo consigo o neto de um ano de 
idade que Rosaura descobriu a recidiva do câncer que havia retirado cerca de dez anos antes.  

Ao longo de sua vida, trabalhou nas mais diversas ocupações sempre cuidando dos 
outros. Foi babá, massagista, vendedora, técnica de enfermagem, cuidadora de idosos, etc. Em 
todas as mudanças, foi seu corpo quem anunciou esta necessidade, através de alguma doença 
                                                        
1 Nome fictício 
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como problemas na coluna ou nas articulações. Foi desta forma que a necessidade inicial de 
ser cuidada se fez presente ao longo de toda a sua vida, foi mãe antes de ser filha, cuidadora 
sem nunca ter sido cuidada.  

Com o atendimento e a supervisão do caso, fui podendo diferenciar o que é uma 
pessoa se desenvolver cercada de carências onde não se situa o que é mundo interno e 
externo, sua vida e sua morte (Winnicott, 1956). O que trouxe mais uma questão, como cuidar 
de uma paciente que nunca foi cuidada? A falta do cuidado inicial transforma em necessidades 
alguns aspectos da técnica como a constância do ambiente e a presença do terapeuta, que são 
sentidos como necessidades vitais (Winnicott, 1947). Rosaura era uma paciente que não se 
entregava facilmente ao cuidado, tinha uma imensa dificuldade de se ver dependente e 
cuidada por alguém, nunca havia experenciado a dependência. A possibilidade de se ver 
cuidada carregava junto a inevitabilidade de entrar em contato com a falha nos seus cuidados 
iniciais (Winnicott, 1947). 

Para Winnicott (1947), quando os cuidados iniciais não foram adequados, o analista 
será a primeira pessoa na vida do paciente a fornecer certos elementos essenciais do 
ambiente. A técnica passa a ter aspectos de importância vital, falamos em satisfação de 
necessidades e não em gratificação de pulsões.  A provisão de um ambiente suficientemente 
bom pelo terapeuta torna-se fundamental. Para Rosaura, o ambiente, a minha presença viva, a 
constância e o calor do setting eram fundamentais, ofertando um cuidado que faltou. A 
técnica passa a se configurar muito mais nesses aspectos do que pela via de interpretações 
verbais. A contratransferência é sentida de forma muito mais intensa, pesada e difícil 
(Winnicott, 1947). 

A falta de cuidados iniciais fez com que Rosaura passasse a vida em busca de cuidados 
através de suas ocupações laborais, tentando reparar uma falha crucial no seu 
desenvolvimento. Ao mesmo tempo, quando se viu diante do meu cuidado, não pode recebê-
lo, pois não era capaz de reconhecê-lo (Winnicott, 1947). Ao tentar proporcionar o 
desenvolvimento da paciente, ajudando a restaurar suas falhas iniciais, a minha adaptação a 
ela deveria ocorrer da mesma forma que a mãe deve se adaptar às necessidades de seu bebê. 
Através da devoção, de uma adaptação sensível e ativa às necessidades, que para ela, assim 
como para os bebês, eram absolutas (Winnicott, 1952). Eu tinha que trabalhar com as falhas 
iniciais para poder ofertar o cuidado necessário, ao mesmo tempo em que a doença progredia, 
os sintomas se intensificavam e íamos nos aproximando da morte, mais presente a cada 
instante. 

No início de 2012, a morte foi se tornando mais presente, eu sentia o peso e a 
sensação dos minutos correndo e intermináveis ao mesmo tempo em todas as sessões. 
Segundo Winnicott (1977), o manejo do tempo possibilita exercer a psicanálise de acordo com 
a demanda do paciente, influindo na maneira de lidar com o mesmo. Com Rosaura, o tempo 
“clamava” lembrando ininterruptamente que ele “escorria por nossos dedos”. 

Muitas vezes, ao longo do atendimento, tive medo de não cuidá-la o suficiente, de não 
conseguir estar disponível, repetindo sua história de descuidos. A atenção era constante para 
eu me manter presente, disponível e tolerar a presença da morte nos seus últimos meses de 
vida. Nesse período, Rosaura começou a faltar mais, viajar sempre que podia, atrasar o 
pagamento, parecendo se tornar mais difícil se manter em tratamento, o que eu também 
sentia como terapeuta.  
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A sensação que tinha é que nós duas oscilávamos entre negar a morte e aceitá-la, 
sentindo-a intensamente. Ora, ela desejava planejar um futuro distante e ambas ríamos e 
vivíamos aquela “fuga” da realidade, em outros momentos, a morte tomava conta com toda 
sua intensidade, momentos em que mais sentíamos do que falávamos. Fomos trabalhando 
dessa forma, com a vida e a morte sempre presentes, até o início de maio.  

Em determinada sessão deste mês, no seu horário semanal, o interfone toca e o 
porteiro angustiado me informa que minha paciente havia passado mal na entrada do prédio, 
não conseguindo chegar até a sala de atendimento. Desço para encontrá-la e, desse dia em 
diante, a morte começa a se tornar excesso de realidade, impossibilitando qualquer 
possibilidade de negação. 

Rosaura tenta subir até a sala de atendimento, entra, fica poucos minutos sofrendo 
com muitas dores, gemendo e se mexendo na cadeira e diz que precisa ir para casa, 
totalmente tomada pela dor. Mesmo com tantas dores, Rosaura vem até meu consultório, por 
ter encontrado conforto, por ser o único lugar em que era recebida como se encontrava, uma 
paciente terminal. No momento de ir embora, novamente passa mal, movimentando o 
porteiro e o ex-marido que a acompanhava, este, distante da realidade, rindo e afirmando “é 
do calor”. Rosaura não volta ao meu consultório. Conversamos por telefone e combinamos 
que passaríamos a fazer o atendimento em sua casa. O que também não chega a ocorrer. 

Duas semanas depois deste episódio, vou até sua casa, mas não a encontro. Consigo 
encontrá-la por telefone, muito regressiva, com sinais de desorientação, não lembrando que 
havia combinado o horário comigo e não sabendo onde se encontrava e/ou com quem. Volto a 
ter notícias dela, quase duas semanas depois, a filha atende seu telefone e me informa que ela 
estava internada. Combino de ir visitá-la uma vez por semana no hospital. 

No dia 28 de maio chego ao hospital e me confronto com um novo setting, um quarto 
com mais cinco pacientes, algumas acompanhantes, sua filha, enfermeiros, técnicos, médicos. 
A filha demonstrava cansaço e o desejo de que a mãe falecesse logo, sem conseguir sentir a 
dor que isso também lhe causava. Rosaura oscila entre estar e não estar mais ali, me 
reconhece e logo não sabe quem sou. Foram quatro sessões sem palavras, apenas gemidos, 
luzes e barulhos diversos do hospital. Vou vê-la semana após semana e ela está cada vez 
menos presente, cada vez mais corpo e menos alma, cada vez mais criança, mais pulsão, mais 
repetição do início desesperado de sua vida. A filha começa a se irritar mais, não entendendo o 
comportamento regressivo da mãe. Eu tento estar presente, enxergá-la, liberá-la para morrer 
tentando fazer o melhor, me vejo sem o setting para me proteger e carregando a minha dor 
diante da morte. 

Em 18 de junho, me dizem que ela não está no quarto, a filha não atende o celular, os 
médicos e enfermeiros não sabem quem é a paciente, o que ocorreu com ela. Vejo a morte 
nos olhos das pessoas, mas ninguém se autoriza a dizer “ela faleceu”. Depois de minutos em 
busca da certeza de que ela havia falecido, encontro a acompanhante de uma paciente do 
mesmo quarto que me diz: “ela veio a óbito, um dia depois que tu veio, ela berrava e depois 
ela faleceu”. Quando não se pode existir, a morte é aniquilamento, reencontro com angústias 
impensáveis (Winnicott, 1941). "What we call the beginning is often the end and to make an 
end is to make a beginning. The end is where we start from" (Winnicott, 1988). 

Sinto a dor e as lágrimas dentro de mim, agradeço e me retiro, sabendo que a minha 
presença no tempo em que ela esteve em atendimento modificou para sempre a vida dela e a 
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minha. Rosaura morreu como nasceu e viveu, agonizando, lutando entre a vida e a morte, 
agora apenas na lembrança. Cerca de duas semanas depois, a filha dela entra em contato 
comigo para agradecer, parece um pouco perdida, mas também aliviada por poder seguir sua 
vida. 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O atendimento de Rosaura foi, desde o início, um grande desafio. Rosaura chegou a 
mim com 56 anos, uma história de sobrevivência acompanhada de maus tratos e o diagnóstico 
de Ca de mama em estágio terminal. Eu tinha 24 anos, uma vida pela frente, pais e avó vivos, o 
que me impedia de enxergar com clareza o estado da paciente, lidava com a ideia da morte 
através da arte do esquecimento. Recebi em meus braços uma paciente frágil e terminal 
inicialmente como “paciente de passagem”, desejando me afastar da morte e do (des)cuidado. 

Com o acompanhamento do caso na supervisão, fui modificando meu olhar, podendo 
enxergar vida na morte, passando a desejar atendê-la e acompanhá-la, transformando-a numa 
“paciente de paragem”. O acompanhamento de Rosaura foi marcado pelo cuidado tão bem 
expresso na fábula de Higino como pertencente à vida, o que foi possibilitando que eu a visse 
como uma mulher viva, podendo auxiliá-la a se aproximar da própria morte e também da vida 
que parecia ter permanecido “morta” ao longo de sua existência. 

Rosaura me possibilitou enxergar aspectos da minha existência pessoal e profissional, 
tive a possibilidade de aprender o que é resiliência, o que é sobrevivência, o quão 
intensamente uma pessoa pode sofrer e sobreviver. Descobri a capacidade de estar ali, 
disponível, presente, enxergando a todo instante a morte e a vida, o cuidado e o descuido, 
tendo a ofertar apenas a minha disponibilidade e meu desejo de acompanhá-la. Tive a 
oportunidade de cuidá-la e tentar possibilitar uma vida um pouco mais digna no último badalar 
de sua existência. Pude tolerar não saber, não interpretar, não falar, tive que flexibilizar o 
setting, e com esse acompanhamento pude aprender a ser uma terapeuta mais humana, mais 
presente, talvez mais viva por estar com a morte sempre ao lado, mesmo que às vezes 
distanciada pela arte do esquecimento. Com Rosaura e com a supervisão de seu caso, tive uma 
aula prática de Winnicott, podendo corroborar teoricamente e tentar dar palavras a uma 
vivência intensa e dolorosa.  
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